John Carpenter

Per B non intendo film meno costosi, buoni o importanti, ma film il cui obiettivo principale sia intrattenere" (p.Cool: per dichiarazione di Carpenter "i film non sono opere intellettuali", ma questo non vuol dire che a un secondo livello di lettura non ci sia un sottotesto che va oltre la logica dell’entertainment più leggero (come accadeva appunto nel cinema science-fiction e horror degli anni ‘50-’60) e questo il regista lo sa perfettamente. Esemplare il caso di They Live (Essi vivono, 1989): oltre la fumettistica facciata horror-science-fiction si annidava un lucido attacco alla politica di Reagan. Con Assault On Precinct 13 (Distretto 13. Le brigate della morte, 1976), Essi vivono e Vampires, rappresentano poi i lavori più aderenti al mondo in ombra del b-movie, a trecentosessanta gradi – anche a livello produttivo (produzioni indipendenti, film "meno costosi", margini di libertà più ampi).

Carpenter sceglie la serie-b perché è il cinema che evidentemente sente come il più funzionale a battere i percorsi che innervano la sua produzione: nella "essenzialità" dei suoi meccanismi gli permette di mantenere il discorso critico ad un secondo livello rispetto all’intrattenimento ma senza seppellirlo in profondità, dunque non privandolo della sua aggressività; e coltivare le modalità del b-movie all’interno di Hollywood significa metterla in discussione, in qualche misura corroderla dall’interno (l’industria dello spettacolo è il secondo motore dell’economia degli States, la "guerriglia" di Carpenter ha valenza politica anche in questa prospettiva e non solo sul piano dei contenuti del materiale narrativo) quando non scontrarvisi apertamente (appunto in quei casi in cui l’"indipendenza" diventa anche produttiva).

La totale sfiducia di Carpenter nelle istituzioni, la carica anarchica in opposizione alla volontà di omologazione insita nel concetto di autorità, la denuncia della corruzione come componente implicita di ogni forma di potere, emergono chiaramente in Vampires a livello di materiale drammatico, di storia: il suo "furore" in questo caso, come in altri (si pensi a The Fog, 1980), si scaglia contro la Chiesa, nella figura del rappresentante del Vaticano, il Cardinale Alba che, se da una parte sovvenziona la crociata contro i vampiri, dall'altra stringe un patto col demone al fine di garantirsi quell’immortalità che la religione può promettere ma non è in grado di provare. Manipolazione di vite a scopo personale, sovvenzione di una guerra sottobanco nella prospettiva di un rendiconto (la "$" di dollari che soppianta la "s" del plurale del titolo è un’ulteriore goccia di acido che apre un pecorso nella texture filmografica carpenteriana): l’"operazione vampiri" è qualcosa di segreto, di nascosto al mondo, e l’obiettivo è la conquista di un potere assoluto… Non c’è alcuna purezza, nemmeno nelle battaglie e negli ideali più nobili, sembra suggerire Capenter; e non c’è mai stata: significativamente, considerando i western "l’unica mitologia che l’America può reclamare come propria" (p.Cool, con Vampires il regista la incrina, inquinandola con il meticciamento del genere.